
Chámome Garrida e teño vinte e dous meses de idade. Sonche unha vaca frisoa, frisoa no tocante aos meus xenes,
pero galega de corazón, da Galicia profunda, coma seica lle chaman algúns agora. Crieime na granxa do señor
Roxelio e da señora Rosa e vivín unha infancia moi, moi feliz. Poderíase dicir que eles foron os meus pais: déronme o
biberón de pequena, coidáronme cando estiven enferma e ata xogaron comigo centos de tardes. O enredo que máis
me agradaba era arremedar a cabra Lola: timidamente, daba uns pasiños cara atrás, baixaba a cabeza, botaba a
correr e simulaba que lles trucaba. Eu poñíalle moito empeño, abofé, malia que aínda non tiña corniños. Nunha
ocasión, tiña tantas ganas de brincar que lle dei un forte empuxón ao velliño Roxelio e, como non contaba con
semellante arremetida, caeu de cu, patas arriba, pero non se enfadou nin me castigou. Simplemente dixo entre
dentes: “raio de cucha!” e botouse a rir. Estivo tres días co traseiro mazado. Pobre patronciño! Recordo, así mesmo, a
primeira vez que me levaron ao prado. Tan pronto cheguei, metín o fociño nun burato e un grilo rebuldeiro fíxome
cóxegas no nariz. Non sei cantas veces esbirrei! Despois, unha toupa atrevida tamén se quixo unir á festa, pero
chanteille os dentes no lombo e marchou laiando para a súa galería. Miña pobre! Non tiña intención de facerlle
tanto dano, pero non controlei a forza e vaia... cousas que pasan. O meu querido velliño, que estaba observando a
escena, recriminoume, moi serio, a acción. Deixoume ben clariño que o feito de que fose máis voluminosa non me
daba dereito a abusar de ningún outro ser vivo, pois todos tiñamos o noso lugar e función no mundo e debiamos
respectarnos os uns aos outros. A modo de castigo, obrigoume a pedirlle, de xeonllos, perdón á peluda vítima e a
darlle unhas masaxes coa miña rugosa lingua durante un mes enteiro. Aprendín a lección para sempre. Tamén foi
inesquecible o primeiro día que me deixaron durmir no medio das vacas grandes. Que emoción! Por fin me estaba
facendo maior! Xa podía comer penso e estar ao tanto de todas as rexoubas que se comentaban na vila. En fin...,
cantas lembranzas! E, deste xeito, aventura tras aventura, foron transcorrendo a miña infancia e adolescencia, sen
grandes preocupacións nin sobresaltos. 

Co tempo, convertinme nunha vaca adulta, de moi bo ver, e isto propiciou que, hai uns meses, vivise a experiencia
máis emocionante e inesquecible da miña vida: unha mañá, o querido Roxelio achegouse á miña cama, petoume
suavemente na cabeza e díxome: “Veña, Garrida, levántate, que van vir uns amigos poñerte guapa”. Ao principio non
sabía a que se refería, pero en seguidiña me informaron as vacas máis veteranas, todas envexosas, do que me ía
acontecer: acababa de ser elixida para acudir á poxa de vacas frisoas da vila, onde só aceptaban os mellores
exemplares da contorna. Un calafrío subiume pola punta dos pezuños. Presentía que algo tráxico ía acontecer

Como xa me adiantara Roxelio, presentáronse na granxa uns señores ataviados con fundas azuis e botas de goma cor
caqui. Sacáronme con amabilidade da corte, molláronme o corpiño con auga morna, enxaboáronme cun produto dos
bos e fregáronme cuns cepillos ben suaves. Quedei limpiña coma un coral. Despois, cortáronme o pelo e peiteáronmo
cara arriba, para que parecese máis gordiña. Mesmo empregaron secadores, coma nos salóns de peiteado! Que
fachendosa me sentía! Deixáronme coma unha Venus. O touro da granxa non me quitaba o ollo de enriba. A
continuación, viñéronme buscar nun camión enorme e trasladáronme á famosa poxa.

Nunca te esquecerei
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 Eu nunca vira máis mundo que a granxa e os prados, e aquel recinto pareceume espectacular. Tan pronto como
baixei do vehículo, algo mareada, por certo, xa me acomodaron nun cuarto cunha cama moi ben feita, de palla de
trigo de primeira calidade. Á media hora, deleitáronme cun exquisito manxar: combinación de finísimo silo de millo,
herba e penso sobre farturento e elegante balde de lustrosa goma negra, regado con auga mineralizada do manancial
da costa. Vaia delicatessen! Uns intres despois, un mozo aproximouse ao meu cubículo e colocou, no panel máis
visible, un letreiro cuns símbolos estampados. Como eu aínda estaba aprendendo a ler, non puiden descifrar todo o
seu significado, pero o que si tiña claro era que se trataba do meu nome e duns números. Pouco a pouco, o local foise
acugulando de xente e moita dela paraba en fronte de min para ollarme de preto. Debo confesar que foi o momento
máis embarazoso da miña vida, porque non paraban de mirarme para o ubre e emitir comentarios inintelixibles sobre
non sei que da miña capacidade reprodutiva. Daquela eu só coñecía o conto da cegoña e non os comprendía, polo que
asumín que se debía a que o falar da vila era diferente ao da aldea...Que inocente!

Pola tarde tocoume desfilar. As bancadas estaban cheas de público e a min tremíanme as pernas coa emoción e os
nervios, pero, aínda así, guiada por un atento operario, fun quen de dar unhas cantas voltas ao redor do local, coma
se fose unha modelo experimentada. Metinlle uns meneos á cadeira que nin Marilyn Monroe! Igual foi a miña idea,
pero ata me pareceu escoitar asubíos, algo así como “fiuu, fiuu”. Ao pouco tempo, comecei a escoitar berros alusivos a
importantes cantidades de diñeiro. Eu non entendía nada. Ata aquel momento pensara que fora alí só para exhibirme,
coma nun concurso de beleza, pero a realidade érache ben diferente: unha poxa significaba que ía cambiar de dono!!!
Reprimín as ganas de chorar e fíxenme a forte, coma se non pasase nada. Porén, o señor Roxelio, que me coñecía
ben, decatouse de que estaba triste e confundida, achegouse a min, abrazoume forte ao redor do pescozo e
borboriñoume ao oído, coa voz entrecortada pola emoción: “Ala, Garrida. Xa non te podo coidar máis. Vou vello e
estou moi delicado. Des que morreu Rosiña, murchei de todo e ti non mereces vivir cun defunto. Necesitas uns donos
fortes, alegres e vigorosos, que saiban facer de ti unha vaca de proveito. Non penses que non te quero. Todo o
contrario. Fágoo porque é o mellor para ti e ten por seguro que nunca te esquecerei. Agora, sé boa e pórtate ben coa
túa nova familia”.

E iso é o que estou tentando facer. Agora vivo nunha granxa de Ramosende e trátanme de marabilla. Por veces,
mesmo recibo agradables sorpresas, coma hai uns días, cando nos viñeron visitar unha chea de nenos dos colexios
da zona. Eu tratei de caerlles ben e sorrinlles todo o tempo, pero non con sorrisos de mentira, deses para quedar ben,
senón cos auténticos, de orella a orella. Cando ían marchar, un pequecho acaricioume o nariz, facéndome unhas
cariñosas cóxegas. Así tamén me adoitaba acariñar o velliño Roxelio. Non hai noite que non me lembre del e bote
unhas bagulliñas, pero non perdo a esperanza de que nos volvamos ver moi pronto. Aínda me gustaría tiralo patas
arriba algunha vez máis, antes de que o perda para sempre.


